年末,与一苇诸君跨年。及至夜宵处,围炉而坐。酒过三巡,亦各言异闻。有一女子,新来蓉城未几,某夜忽接传讯,一近日新识男子竟邀还家,自谓畜龟一只,可供赏玩。此女骇然,是时已过丑正,果赏龟乎?余目之曰,汝去否?曰,是何言也?否也。余曰,然则此男子非潘安矣。曰,彼实有容。其闺友质之曰,非汝之不欲耳,是汝当晚不欲也。众皆笑。
吾为诸生讲《论语》,至「可与共学,未可与适道;可与适道,未可与立;可与立,未可与权」章。解之曰,「可以上床的,未必适合谈恋爱;可以谈恋爱的,未必适合结婚;可以结婚的,未必可以长久」。诸生拍案,誉之通透,余亦解颐,曰,前言戏之耳!奈何不我顾也,竟志简端。人之爱鄙语者也若是。
章念驰谓其祖太炎先生,七岁读书,十三岁改由父授,二十三岁入诂经精舍,得俞樾亲炙,历六年而卒业。据太炎自述,其十三经经文与注尽皆可诵,只是疏不尽记得。《说文》过七十余次,九千字烂熟于心。民初学界,章门弟子半天下矣。此等根基与造诣,冠绝时伦也。太炎没八十载,《全集》出版,煌煌二十巨册。其论学之作,仅勒七八册而已,余皆时文也。太炎晚年编定文集,政论杂文,尽皆刊落,周作人氏颇为不解,盖师徒虽均俱革命志趣,取舍终究殊途。时文时论,与时消散,学问之道,或可传之久远,此正见章氏之高于乃徒处也。民国无革命家章炳麟,于世道时局无所损益,而名山之作,庶几多传。俞章周三代,《谢本师》两造。曲园执念于清室,自是陋矣,太炎谓吾国问题尽在排满,又岂高明?至周作人氏以曾文正之评价,与乃师绝,格局日蹙。吾国之事,果品德低劣为至患乎?岂新民与觉民能作解邪?师道陵夷,世道屡迁,而治道难觅也。太炎淹通经史,尤擅小学,可谓名尊海内,风泽域外,至其尊荀扬秦,斯亦过矣。然其《申报》反赤宣言二文亦收入集中,盖文网一时有疏,又或刘项诚不读书也。
援俺老晚节似梨洲,陈寅老持操类亭林。徐复观谓冯芝生,写了一辈子儒学著作,不曾透过修身这一关,其实未入门也。周一良晚岁痛诋前非,君子改过,是为未晚。
昔日北大,有奇女子者岳昕,北大马会之翘楚也。赤子之心,膺真马恩。其竟孤身犯险,至鹏城搞工运,不日即陷囹圄,真女中豪杰也。北大遂改组其原马会为新马会,奈何北大学生称其新马会为「鹿会」,意谓「指鹿为马会」也。杨子立华任官派指导教师,晓以「汝等不得谋反」之微言大义,亦一代儒宗也。
一九九八年,时秦晖、金雁两师署以卞悟、苏文,于港《二十一世纪》屡申「公正至上」之说。持论与李泽厚「告别革命」自是有别。不公正的改革,引致反改革的「伪公正」,甚至引发革命。俄国历史,殷鉴不远,自是极具现实意义。李君说理不过,遂谓「值此上千万职工下岗,成亿人涌入城市之际」,提倡「公正优先」为民粹,隐有揭诸有司之意。余戏之曰,此所谓「实用理性」。二零一八年末,金庸驾鹤,李泽厚撰文述往。其谓九十年代初,移砚美利坚,虽谋得一客座教席,但并不稳定,似有拮据之感。适经香港,金庸邀其还家,以六千美金相赠,李意「金庸大资本家」「岂能以六千元作乞丐对待」,而回绝之。此文一出,举座皆惊。初不谓新丧之文,虽无昔日周急之报,反有吝货之讥,此所谓恕道耶?论语今读至于斯乎?乃谓其自毁清誉耳。余戏之曰,此所谓「情本体」。又数年,李泽厚仙游,越两日,陈来撰文悼念。其谓李泽厚生前誉其为「中国哲学第一人」,汲汲于名利者若是其急也,竟不待葬。此庶人有所不为,而陈来以儒宗、道统自居。此文甫出,众皆骇然。八日后,李泽厚弟子赵士林发文曰,「李师生前从不如此誉人,所谓第一人云云,涉嫌编造。借逝者自吹自擂为常人所羞为,更非儒者所当为」。后之来者,当知今日士风如此,斯文坠地,非一日也。